严厉的姐姐
那是初中二年级的一次放学，夕阳红红的在天际。放学铃声响起时，我听见自己的声音"滴滴答答"，像是被某种无形的力量慢慢侵蚀。
那是我第一次真正感受到姐姐的严厉。我的课桌下，有一道刺眼的白光从窗户打在地上。那是一双布满老茧的手指，正在轻轻叩击着我的后颈，仿佛在警告着什么。
那天的数学考试，我考得并不理想。全班同学都在为考试而焦虑，但我的心情却很沉重。我把试卷交到班主任李老师的办公室时，看到她脸上写满了疲惫和担忧。她的目光像是被某种无形的力量拉得很紧，仿佛在提醒我：如果一个人的学习成绩不好，就要承担起补救的责任。
那天放学后，我和姐姐站在校门口的台阶上。我望着姐姐高高的头，突然觉得自己的心里有些空虚。"姐姐啊，你是不是也有什么困难呢？"她的声音很轻，像是在轻轻地说服自己。我抬头望向天空，心跳不自觉地加快了。
那天晚上，姐姐给我打了个电话。她告诉我，妈妈的病越来越严重，身体一天天 worse。我和姐姐都在安慰她，说虽然她妈妈的身体不太好，但平时她都很坚强，总能承受住生活的压力。"你别担心，我会坚强的，"她说得轻柔而坚定，仿佛在为我加油。
从那天起，我的生活变得更加艰难。学校里每天的人手都不足，我的成绩也在下滑。但姐姐告诉我在学习之外，也要关注自己的身体。她告诉我，就像她的父母一样，我也应该学会保护自己。
那天放学后，我们坐在操场的角落里。夕阳西下时，我望着天空发呆。不知什么时候，我的目光开始落在姐姐那双布满老茧的手指上。那种深深的忧虑与担忧，仿佛在提醒着什么呢？
那天下午，我和姐姐一起去图书馆自习。站在书架前，我轻手轻脚地拿起一本旧的数学课本。那是我去年补习时用的旧书，里面的每一行都充满了淡淡的墨香。我看着那本泛黄的老书，突然觉得内心的空虚终于被 Replace了。
"你看，就像你妈妈身体不好一样，"姐姐轻轻地说，"要不就去练习，或者在旁边学学这个方法......"
那天，考试时我碰到了一道难倒我 entire 屋的题目。我低着头，不敢抬头看那些刺眼的白光。但我知道，就算这样的困难，我也能坚持下去。
最终，我找到了解决办法。原来，就像我的姐姐一样，当一个人无法承受某些事情时，就应该学会去理解和接纳它。我知道，如果再等下去，可能会有更多的痛苦，但现在我只需要继续努力，直到我能完成这份作业为止。
那天放学后，夕阳西下的时候，我终于明白：或许，尽管现在的我们比以前更加坚强，更懂得去面对生活中的挑战，但我依然会感到深深的空虚与无助。就像姐姐一样，虽然身体越来越差，但内心还是在守护着我们自己。
窗外的梧桐树轻轻摇晃着风，树叶沙沙作响。我不由得想起那天放学时的情景：那双布满老茧的手指，刺眼的白光，以及那个空荡荡的教室。或许，正是这些，都在提醒着我：虽然现在的我们依然不完美，但那些对未来的承诺，就像姐姐一样，在慢慢支撑我们的每一天。
明天的考试，或许会更加艰难一些，但我相信，只要我能坚持住、去练习，总能找到一条通向成功的道路。就像姐姐说的那样：你不是谁都有资格，只有自己愿意付出才能真正成为坚强的人。
我天生就特别的调皮
记得那是一个寒冷的冬日傍晚，我蜷缩在被窝里，听着窗外雨声。放学铃声响起时，弟弟已经开始在房间里哭了起来。
"到你那里来啊！"弟弟一边哭泣一边跑过来，声音沙哑而痛苦，"为什么我会摔跤？我不爱踢足球！"
我的眼泪终于忍不住了，一滴一滴地往下掉，在床上打湿。我感觉眼前一片黑暗，却总觉得有什么东西在笑。
"看这里，是你！"弟弟跑来抱住我，眼睛里闪着泪光。他的脸颊上有几道红点，眼圈泛红，像是被 something 削去了皮肤。
我这才发现那个女孩的背影比我好一些，修长的手指能轻易触碰到床头，露出她雪白的小脸蛋。那双乌黑的大眼睛就像刚洗过黑宝石一般清澈透明，嘴角挂着一缕粉白色的薄笑，像是时光在笑。
"我...我是你的弟弟！"弟弟挣扎着跑开，声音低沉而颤抖，仿佛要冲破我包裹的衣壳。
我猛地站起身，跌坐在地上。我的身体像是一片被风刮碎的树叶，在空中摇晃，耳边是弟弟沙哑的声音不断重复："你为什么爱踢足球？我不喜欢踢！"
弟弟蹲下身，在我面前轻轻拍打后脑勺："你不是不喜欢吗？"他的声音低沉，却带着不容置疑的威胁。
我看着他愤怒地大笑："不，我就是不喜欢。你随便说的，我都理解了。"
弟弟的嘴角微微上扬，像是在对着什么人示好："那为什么你会摔跤？我不觉得喜欢摔跤。"他的眼神中带着责备，但很快又变成了温和的感觉。
"为什么我会摔跤呢？"我的眼泪终于不那么深了，"我总是输球，没人说我了！"
弟弟的眼中闪着青光，"因为每次失败都是进步。你想说我爱踢足球吗？"
我看着他坚定的眼神："我想说，我不爱踢足球，我更喜欢别的事情。"
弟弟的眼角闪过一丝异样的光芒，"那为什么我会摔跤呢？"
我的眼泪终于干涸了，但心中却充满了期待。弟弟似乎已经看出什么，但他没有直接告诉我。
第二天的早读铃声响起时，我正在教室里写作课，突然闻到一阵香味。
"这是什么味道？"我惊呼一声，抬头一看，正坐在讲台上写作业的同学眼睛一亮。
那是孙女，她穿着深蓝色的连衣裙，长发随意地披在肩上。她的嘴角挂着一抹微笑，嘴角的tear像是在笑。
"姐姐，你带了什么香烟来吗？"我问她。
"不，我不会。"孙女说得很平静，"我想和弟弟玩一场游戏..."
我的眼泪终于不那么快地流下来了。我看到孙女的眼睛亮晶晶的："姐姐，这是您的笔..."
但当我站起身时，我又看到了弟弟冲过来的泪水："为什么要拿我的笔？"
孙女的眼中闪过一丝愤怒，但她没有责备弟弟，反而是露出一丝温和的笑容。
"可是...我...我是孙女。"弟弟气喘吁吁地说，"你为什么会拿我的笔呢？"
孙女的眼中闪过一丝尴尬："因为我想把你的手指放在那里..."
她站起身，冲着弟弟挥手："不！"她的语气变得更加坚定。
弟弟的表情变得严肃起来："那不是我做的..."
"不对。"我看着孙女的眼睛，"这是你，弟弟...你知道吗？"
七年级下册语文作文题分析
题目1：文学名著中的“小偷”与“守己人”
“小偷”常指那些为了追求利益、权力或私利而不遵守道德规范的行为，而“守己人”则是指那些坚守道德、严格自律的人。这两者看似对立，实则在不同的情境中体现着人性的两面。通过举例分析，“小偷”和“守己人”的形象，可以探讨人们行为与道德观念之间的关系。
题目2：“小偷”与“守己人”的故事
某次事件后，学生甲向老师反映了一起“小偷”，而老师则坚持认为这是一个“守己人”。通过分析这一事件，可以从不同角度解读“守己人”的形象及其在社会中的作用。
七年级下册作文题分析
题目1：“小偷”与“守己人”在文言文中的意义
阅读文言文《论语》中关于“小偷”和“守己人”的描述，理解这两者在古代社会的含义，并结合现实生活中类似的“小偷”和“守己人”的形象，探讨它们的社会意义。
题目2：与“守己人”不同的人
根据所学文言词汇，“守己人”特指遵守道德规范、坚守价值观的人。某人对“守己人”的理解与此有所不同，可以从他的行为、动机和价值观等方面进行分析，并找出他可能忽略的社会规范或道德观念。
六年级下册作文题分析
题目1：古文对“小偷”与“守己人”的揭示
阅读苏轼的《赤壁赋》后，理解“小偷”与“守己人”在作者眼中的含义，并结合现实生活中类似的“小偷”和“守己人”，探讨两者在社会中的作用。
题目2：与“守己人”不同的人
某人在学习过程中对“守己人”的看法与此不同，可以从他的行为、动机和价值观等方面进行分析，并找出他可能忽略的社会规范或道德观念。
六年级下册作文题分析
题目1：文言中“小偷”与“守己人”的对比与理解
阅读文言文中关于“小偷”与“守己人的”描述，理解两者在古代社会的含义，并结合生活中的“小偷”和“守己人”，探讨他们各自的社会意义。
题目2：与“守己人”不同的人
某人在学习过程中对“守己人”的看法与此不同，可以从他的行为、动机和价值观等方面进行分析，并找出他可能忽略的社会规范或道德观念。
五年级下册作文题分析
题目1：“小偷”与“守己人”的对立与统一
阅读文言文中关于“小偷”与“守己人的”描述，理解两者在古代社会中的对立，却也暗示了他们共同的希望与追求。通过具体事例，探讨两者的统一之处。
题目2：“小偷”与“守己人”的意义
某人在生活中对“小偷”和“守己人”有不同的看法，可以从他的行为、动机和价值观等方面进行分析，并找出他可能忽略的社会规范或道德观念。
四年级下册作文题分析
题目1：文言中的“小偷”与“守己人”
阅读文言文中关于“小偷”与“守己人的”描述，理解两者在古代社会的含义，并结合生活中的“小偷”和“守己人”，探讨他们各自的社会意义。
题目2：“小偷”与“守己人”的矛盾
某人在学习过程中对“小偷”与“守己人”的看法与此不同，可以从他的行为、动机和价值观等方面进行分析，并找出他可能忽略的社会规范或道德观念。
