本文以“秋声”为主题，通过生动的比喻和细腻的抒情手法，表达了作者对秋天腐朽、死亡的深刻感悟。文章开头描述了欧阳修在晚上的听觉体验，声音的大小、音色的变尖，以及秋夜特有的撞击感，使读者仿佛置身于一个被风吹动的场景中。接着作者通过对比童子的“若无其事”和自身的“哀伤感想”，展现了两种截然不同的秋声感受，前者如离骚般质朴直人，后者如深沉而悲伤，两者相互映照，透露出作者内心深处的悲凉与忧思。
文章随后深入分析了秋声形成的原因，从四季变化、自然规律和社会关系三个方面展开论述。作者指出，无论是季节交替中的生机与衰败，还是自然界中生命的循环与停止，都蕴含着对人精神层面的深刻影响。同时，文章通过对比百般忧虑与内心的痛苦，抒发了一位普通人在面对现实与个人选择时的心理挣扎。
最后，文章转向了写作和表达的主题。作者将听觉、抒情、记事和议论有机地结合起来，强调了这些活动如何共同构成一个和谐统一的文风。结尾处，作者以“四壁虫声唧唧”收尾，进一步呼应了主题：秋声不是仅仅一种声音，而是承载着对人精神和社会命运深刻警示的永恒意蕴。文章通过这种形式，既完成了对“秋声”的概括性写照，也引发了读者对人生和社会深思。整篇文章的结构紧凑，从听觉体验到抒情议论，层层递进，情感真挚，文笔流畅，展现了欧阳修作为宋代散文家的高超文采和深刻哲理。
